New York sokaklarının son kralı Joel Meyerowitz: "Sonuma yaklaştığımı biliyorum. Ölümün varlığını şimdiden hissediyorum."

Joel Meyerowitz (New York, 1938) Madrid'deki Rosewood Villa Magna'nın lüks lobisinde keçe trilby şapkası, siyah hırkası ve omzuna asılı dijital Leica'sıyla belirir. Neredeyse fısıldayarak, orada bulunan herkesi selamlar. Ait olmadığı bir yerdeki yabancı gibi. Çağdaş ihtişamla çevrili başka bir zamandan gelen bir adam gibi. Dört duvar arasına kilitlenmiş büyük sokak fotoğrafçısı gibi. Ve yine de, bunların hiçbiri onun için önemli görünmüyor.

Koridorda yürüyor ve yarı saydam duvarları olan bir odaya oturuyor. Şapkasını ve Leica'sını masaya koyuyor ve kusursuz bir nezaketle, konuşmanın akıcı bir şekilde akması ve işitme cihazını etkilememesi için müziğin sesinin kısılmasını istiyor. "Şimdi başlayabiliriz." Öyle olsun. 87 yaşındaki bu adam, dünya fotoğrafçılığında yaşayan bir tarih. 1960'lar ve 1970'lerde memleketi Bronx'tan Aşağı Manhattan'a kadar New York sokaklarının birçok ikonik görüntüsünün yazarıdır. Ayrıca, 2001'de İkiz Kuleler'e yapılan saldırının neden olduğu felaketi de, trajediyi yakalamak için güvenlik kordonunu aşabilen birkaç profesyonelden biri olduğu için fotoğraflıyor. Ve 1960'larda kıtanın II. Dünya Savaşı'nın etkilerinden yeni yeni kurtulmaya başladığı dönemde 10 Avrupa ülkesini kapsayan kapsamlı bir yolculuk sırasında ortaya çıkan 200 anlık görüntüden oluşan bir dizi.

Tam da bu sergi, Europe 1966-1967 , şu anda Madrid'in merkezindeki Centro Cultural de la Villa'da, PHotoEspaña 2025'in bir parçası olarak görülebiliyor. Bu sergide, fotoğrafçının hayatında olduğu gibi, Málaga da önemli bir rol oynuyor. Fotoğrafçı, Franco döneminde gerçekleşen gelişim döneminde yerel halkın yaşamlarını keşfetmek için Endülüs ailelerinin arasında yer aldığı Avrupa turu sırasında birkaç ay burada konakladı.

“Kendimi bir sanatçı olarak orada keşfettim. Daha 28 yaşındaydım ama kendi mizacımı anlamaya başlamıştım. Her gün yalnızdım, yarısı renkli yarısı siyah beyaz 750 rulo film çekiyordum ve onları bir yıl boyunca görmedim. Bu yüzden bir bakıma bir tür güven üzerine çalıştım ve kim olduğumu böyle anladım,” diye sakin ve tekdüze bir sesle açıklıyor. Şöyle devam ediyor: “ 1960’larda hayat temel, normal bir sadeliğe sahipti; bugün her şey internet, para ve turizm tarafından abartılıyor . Malaga’ya gelen ve aynı anda 3.000 kişiyi şehre boşaltan gemiler yoktu; sokaklarda belli bir gönül rahatlığıyla yürüyebiliyordunuz. Franco rejimi sokakta sohbet etmeyi kısıtlasa da turistlere uyum sağlamak zorunda değildiniz.”

Tablaoların ve kafelerin, toplum yaşamının bu anlık görüntülerinde, renk çoktan sızmaya başlamıştı, bu da Amerikalı fotoğrafçının fotoğrafçılık tarihine yaptığı en büyük katkılardan biriydi. Siyah ve beyazın hakim renk olduğu zamanlarda bu tekniğin kullanımında öncülerden biriydi. Meyerowitz'in renkleri, günümüzde hem biçim hem de öz olarak birbirine hiç benzemeyen sokakların bir hatırlatıcısıdır. "Sokakta hala hayat var, ancak tutumlar değişti, kıyafetler ve değerler de değişti. Bu hayat, sanal gerçeklikle insan etkileşimi tarafından kesintiye uğradı."

Kaldırımlar artık bir buluşma yeri, bir karşılaşma yeri değil, bir geçiş yeri. Neredeyse teknolojik ilerlemeyle çevrili bir podyum gibi. "İnsanlar haberleri, fotoğrafları görmek için sürekli telefonlarına bakıyor... Sokaktaki yaşam artık eğlenceli bir insan alışverişi değil, her şey bir dikkat dağıtıcı. İnsanlar sadece bir araba tarafından vurulup vurulmayacaklarını görmek için yukarı bakıyor ve sonra tekrar telefonlarına dönüyor ." Duruyor ve geri dönüyor: "İnternetle birlikte herkes daha fazla takipçi kazanma ve para kazanma umuduyla yüzünü, vücudunu, yazılarını, fotoğraflarını veya ne varsa göstermek istiyor. Ünlü oldukları için ünlü olmak istiyorlar; tanınmakla ilgileniyorlar. Fotoğraf çekmeye başladığımda tanınmak istemiyordum; fotoğraf çekmekten kaçınamazdım. Orada olan ve sonra kaybolan güzellik anlarını yakalamayı severdim. Sokakla bu tür söylenmemiş sohbetin bozulduğunu hissediyorum."

Meyerowitz, 1976'da bilimsel bir dergide bir reklam kampanyası çekmek üzere görevlendirildiğinde bu kopuştan haberdar edilmişti. Fotoğrafçı, Hewlett-Packard'ın Amerika Birleşik Devletleri'nde geliştirmeye başladığı bilgisayar bölümü hakkında bilgi edinmek için Colorado'ya uçtu. Ve büyük bir ana bilgisayarın önünde duran 38 yaşındaki bir mühendis, onu neyin beklediği konusunda uyardı. " Bana bir gün, ne zaman bilmiyorum, hepimizin birbirine bağlanacağını ve anında iletişim kurabileceğimizi söyledi . 1976'da Apple bile yoktu," diye hatırlıyor New Yorker.

Sokakta sosyolojik boyutta bir değişim böyle mi yaşandı?

Birkaç seviye var, ancak insanlar birbirlerine bakmazsa toplumsal birlik kaybolur. Sohbete açık olmak yerine, Google'ın bize verdiği ilk cevabı tercih ediyoruz. Bu bizi insan bağlantısından izole ediyor. New York eskiden pencerelerin dışında hiçbir şeye izin vermiyordu ve şimdi sonsuz bir reklam tünelinde yürümek gibi. Kamusal alışveriş bozuldu; telefonlarımıza veya mağaza vitrinlerindeki bikinili bir kızın veya iç çamaşırı giymiş bir adamın büyük boy resimlerine bakarak bağlantımızı kopardık.

Bu durum daha fazla siyasi veya idari kontrole de yol açtı mı? Vietnam'daki veya fotoğrafladığınız ırk hakları protestolarındaki gibi büyük gösterileri görmek giderek zorlaşıyor.

Ne istediğimizi belirlemek için daha az insan kapasitesine sahip olduğumuzda, işler daha kontrollü olacaktır. Bu yüzden Amerika Birleşik Devletleri Trump'ın başında olduğu dönemde başarısız oluyor. İnsanlar artık Anayasa'yı, Haklar Bildirgesi'ni, etiği veya medeni davranışı incelemiyor. Okulda bize Amerikalılar olmak için belirli bir sorumluluğumuz olduğu öğretildi. Ve bu başarısız olduğunda, diktatörler iktidara gelebilir. Trump bu boşluğu doldurdu ve demokrasiye karşı bir suç işliyor. Ve Amerika Birleşik Devletleri'nin düşeceğini veya çoktan düştüğünü hissediyorum. İyileşip iyileşmeyeceğini bilmiyorum ama cehalet toplumumuzu yönetiyor.

Fotoğrafçıya göre, bugün karşı karşıya olduğumuz sorunlar elli yıl önceki sorunlardan çok da farklı değil. Savaşlar yerlerini değiştirdiler ancak toplumumuzda yeniden ortaya çıktılar. Irk ayrımcılığı, özellikle Donald Trump'ın zaferinden sonra, Amerika Birleşik Devletleri'nde ve dünya çapında toplumsal tartışmalardan biri olarak yeniden ortaya çıktı. Şu anda Londra'da yaşayan ve Brexit'e karşı sokak protestolarına katılan Meyerowitz, "Sadece farklı kahramanlarımız ve farklı ihtiyaçlarımız var," diyor. Mevcut ABD başkanının yeniden seçilmesinden sonra New York'ta bunu yaptı. Sokak, her zaman sokak. "Karım ve ben sadece fotoğraf çekmek için gösteriye çıkmadık; bunun bir parçası olmak istedik. Tarihi bir anın parçası olmak için risk almak önemlidir. Bu çift taraflı bir oyun: İnandığınız bir şeyi destekleyeceksiniz ve belki de birkaç fotoğraf bulacaksınız ."

Altmış yıl sonra ve 87 yaşında, fotoğrafçılık hayatının dayanağı olmaya devam ediyor. Şu anda masasının üzerinde duran Leica, evden her çıktığında hala onunla birlikte. İstisnasız. Ve yakın gelecek için önünde hala bir projesi var. "Tamamen farklı, çarpıtılmış bir şey olacak, ama size daha fazlasını söyleyemem çünkü izin vermiyorlar," diye duyuruyor fazla bir şey açıklamadan. Dahası, yayıncısı 1960'lardan kalma yayınlanmamış fotoğraflarından oluşan bir kitap geliştirmesine izin vermeyi planlıyor. " Çalışmalarınızı yeniden incelemek gerçekten ilginç, ama her şeyden önce, başladığınız zamanki halinizi ve bugün kim olduğunuzu görmek ilginç ."

Joel Meyerowitz kimdir? Nasıl değişti?

Hala aynı kişi olup olmadığımı, sadece daha yaşlı, daha geniş ve daha derin olup olmadığımı düşünmeyi seviyorum. Ve sanırım bunu kendime karşı dürüst olup olmadığımı görmek için yapıyorum. Tüm sanatçılar bununla karşı karşıya kalır, kendimize karşı dürüst olup olmadığımızı veya ticari kazanç için satılıp satılmadığımızı merak ederiz. New York'ta ünlü bir reklam fotoğrafçısı olan ve yılda bir milyon dolar kazanan iyi bir arkadaşım vardı. Ben hiçbir zaman o miktara yakın bir miktar kazanmadım. Bir gün, 50 yaşına girdiğinde, MoMA'da bir sergisi olduğu için beni öfkeyle aradı ve ona sadece satıldığını, ticari işler yaparak yılda bir milyon dolar kazanmaya karar verdiğini söyledim.

Prestij ile o milyon arasında seçim yapmak kolay değil.

Şu anda gerçekten bir milyon dolara ihtiyacım var ama işler o şekilde yürümedi. Geriye dönüp baktığımda, kendime karşı dürüst olduğumu ve istediğim kadar ileri gittiğimi düşünüyorum. Ve muhtemelen tüm gerçek bu.

Kariyerinizin sonunu hiç düşündünüz mü?

Emekli olmayı planlamıyorum ama sonun yakın olduğunu biliyorum. Bana kıyasla hala gençsin ve gençken ölüm o kadar uzaktadır ki hiçbir şey ifade etmez. Ama yaşlandıkça ölümle birlikte sona doğru gittiğimi biliyorum. Onun varlığını hissediyorum ve beni karşıladığını görüyorum. Kaçınılmaz ve geliyor. Eşim ve ben ölüm hakkında çok konuşuyoruz, hastalıklı bir yerden değil, kabullenme yerinden. Şu anda dünyada gördüğüm her şeye hayranlıkla bakıyorum çünkü bir daha asla göremeyeceğimi biliyorum. Dünyadaki tüm neşeyi içime çektiğimi hissediyorum.

Ayrılmadan önce Meyerowitz, "Umarım tekrar görüşürüz" diyerek veda ediyor ve ardından bir kez daha kendisine ait olmayan o ekosisteme kayboluyor. Hiç çekilmemiş bir fotoğraf gibi.